見八犬八見

【序】

這部故事該從哪裡開始寫起好？

我坐在傍晚台南公園的長椅上，打開了筆記型電腦，愣在營幕保護程式前，故作憂鬱地思考著這個問題。嘗試在不同的地方寫書，是在買了筆記型電腦之後，我以為作家的靈感常來自於外在的刺激，所以我開始在氣氛不錯的咖啡廳出沒，在荒郊野外逐水草而居，然後也在夕陽下的公園裡沉思。但事實上，咖啡廳裡紛紛擾擾，牛鬼蛇神販夫走卒，在市面上見不到的人才，都會在這裡如雨後春筍般地湧現。偶而會飄來幾句髒話，桌子被無辜地翻起及落下，或者有女孩向男孩潑開水，運氣好的是白開水，運氣不好的是熱咖啡，然後，偏偏你又坐在那個男孩的後座...。

「好端端地，從哪裡找來的咖啡？」我舔著嘴角殘餘的液體，「居然還是熱的。」
「這麼大的咖啡廳要找杯咖啡有什麼困難的？」女子好心地解釋給我聽。
所以我避開了在咖啡廳裡寫故事的壞習慣。

開著休旅車到戶外，找個沒有來來往往人群出現的野溪溫泉，搭個帳蓬開始寫作，至少不會再有人向我潑不明液體了吧，自得意滿佩服自己才智的同時，卻來了幾位好客的朋友。通常跟你一起泡野溪溫泉的不會是美少女，而是一群嘰嘰嘰的番猴。

「你們好，我是見八犬，是個作家。」
「嘰嘰嘰。」
「是的先生，我在試著到處旅遊及寫作。」
「嘰嘰嘰。」
「我不是很明白你的意思，你還是說中文吧。」
「嘰~~~~~~~」

我被一群番猴亂舞所咬傷，我想牠的叫聲應該代表著「我不殺你，你還是走吧！」之類的意思。因此我擺脫了在山林間創作的愚蠢想法。
另外，我開始到圖書館研究台灣獼猴的生態及觀念，還有台灣獼猴成長過程對生產管理學習曲線的分析及波狀效果。
這是哪個白癡寫的論文。

我不相信天底下這麼大，就無我見八犬的容身之處。
想當年，戰國時代吳越大戰時，溪邊一位婦人發明了一種藥膏可在冬天洗衣服而不被凍傷，吳人以此藥膏塗抹將士的雙手，而大敗越國。
同樣的東西用在不同的地方就可以有不一樣的效果，既然在咖啡廳及野溪溫泉寫故事都適得其反，不如就試試充滿詩意的公園吧。

隨著夕陽漸下，蚊子開始有默契地繞著我的頭頂作逆時鐘的盤旋，我盡量不以為意 埋首在電腦裡面，直至牠們在我的身上個個吸得眉開眼笑之際，我才毅然決然地閤上電腦，然後翻桌離開。
沒桌子？那就翻長椅吧！
天大地大，果然沒有我的容身之處。

回到窩裡，我攤在和室椅上，再次有氣無力地掀開筆記電腦，窗外傳來不甚熟稔的練琴聲，該升記號的部份沒有彈到，該兩拍的部份彈成一拍，圓滑的舞曲卻是被生硬地彈出。
那是後巷一棟房子裡所飄來青澀的音樂符號，它的窗戶掩著淡藍色的落地窗簾，我推開電腦，起身走到院子裡，聽著琴鍵聲，我想這應該是個剛觸碰鋼琴不久的小學生吧。
雖然看不見窗簾後的鋼琴聲是誰彈出的，但我彷彿可以見到一位小男孩坐在一個鋼琴老師的身邊，努力地用手指追著琴譜上的符號，讓它們落在琴鍵上，這首曲子，是有名的小步舞曲。