見八犬八見

第七章

好幾次，我從父親的口風下打聽到了關於女孩的線索，她的父親是日本富船商事在台灣的代理商代表，那間吃人不吐骨頭的外貿公司，不曉得併吞了多少家的同業才成就了現在的規模，「一將功成萬骨枯」的成語，用在這間公司，實在是太貼切不過。她的父親，久野茂雄，就在台灣工作時認識了她的母親，一間成衣加工廠的平庸女工，談了兩年的戀愛，順理成章的步入結婚禮堂，生下了一位獨女。但她的父親認為有日籍血統的女兒就必須接受日本文化的薰陶，日本文字的教育，這點在女方的家長觀念裡並不允許，於是在她六歲那年，久野茂雄排除眾議將她偷偷帶回日本，並嚴禁她學習中文，在他的眼中，只有日本帝國的文化才是真正高知識份子該學習的，那該死的大男人主義。

今年年初，她的父親被指派到了紐約開發新市場，時限為一年，無力再照顧女兒的他，只好將女兒帶回了台灣，託女孩的母親代為照顧，但約定一年後會再來台灣將女孩帶回日本。

「難怪她說自己不是台灣人。」我喃喃低語。

「小明，你說誰？」父親搔了搔幾天沒刮的鬍渣。

「哦，沒事，爸爸你忙吧！」

我默默地退到書房的門邊，轉動門把，伴隨門推開時的嘎吱作響，我已經離開那間煙霧繚繞，堆滿書籍文件的洞穴，最近的他臉上很少堆現笑容，為了改一部即將出版的稿子經常是心力交悴，連戒煙良久的指間又再度嵌上煙炮，除了上班時間，他很少離開那間書房，那張灰皮革的沙發椅，吃飯時間也不在餐桌上用餐了，母親將當天的菜各挾一些，集中在一個餐盤裡，擱在房門前的地板上，沉滯在稿件凌遲的父親，就像中了毒卻戒不掉的毒蟲，一昧地往自己的墳墓裡鑽，他的身上經常揮發出久而不散的煙味和酒氣，還有幾天不洗澡的汗味，幾天前參加書展時噴灑的古龍水味，久而久之，汗水、油脂、一口酸菜味的嘴臭，已經讓父親像塊令人厭惡的臭乳酪，我彷彿可以看見那散發著噁心氣暈的雲彩在那間密閉空間裡腐敗著，即使母親多加勸阻都會被他轟出門外，能撥冗一時半刻陪我聊個天，已經是他為人父的最大努力了。

父親能給我的線索就到這為止，我必須再從其它的地方獲得更多關於女孩的消息，但多虧我這矮小令人不起眼的身材，以及從來不開口跟任何人說話的習慣，甚至已經快喪失了語言的能力，我在學校、社區，連一個朋友都沒有，唯一願意聽我講話的也就只有阿樂了。

「阿樂，你認識那天跟我們一起打棒球的女孩子嗎？」我坐在阿樂坐位的前面，偷偷轉過頭去，用小天使鉛筆尖輕輕刺他的手指。

「啊？哪『茍』女孩？」原本還在神遊的他，忽然以大嗓門兼濃厚獨特的台語腔將教室裡的目光都吸引了過來。

「噓…小聲一點。」

「三小？聽某啦！」

我和阿樂被老師請到教室外面罰站，罪名是企圖擾亂上課秩序，以及使用台語髒話敗壞人心，我們的頭頂各自頂一個六分滿的塑膠水桶，四目張望眼前乾枯一片的操場，聽著蟲鳴啁啾，拂著盛夏的熱風，環抱難得的片刻寧靜。

「教室太悶了，出來吹吹『轟』也好。」阿樂傻笑。

「嗯。」

沉寂、無聊。

「喂，你剛剛問我什麼？」阿樂板著臉孔。

「我問你還記不記得之前和我們一起打過棒球的女孩？」

「記得，當然記得，我們社區裡唯一沒有小雞雞的半殘人士嘛！」

「怎麼這麼說人家。」

「誰叫她沒有小雞雞。」

「你認識她嗎？」

「不認識，不過我每天下午去廟裡的時候，都會看到她去跟關帝爺拜拜，很虔誠喔。」

阿樂是個十足的廟會痴，他的活動就是玩棒球和玩廟會，前兩天他還得意洋洋的跟我炫耀關帝爺收他當義孫，即使我一點也不在意，他仍是自顧自地講得天花亂墜，好像他年紀輕輕已經達到了人生的巔峰，接下來除了自我了斷外已無處可去的感覺。

「那你能不能陪我去廟裡一趟。」

阿樂曖昧的眼神開始上下打量著我，擠眉弄眼地想套出我對女孩是不是有意思，但我還是沒說出來，有些事情說出來並不能代表什麼，放在心裡的深處，對自己而言，那才是最重要的東西，隨意脫口而出的秘密就不是秘密了。

我瞠目而視，想把他的眼睛逼回去，他更用力地要把瞳孔逼出來一樣，我們在教室外面用眼神玩起角力，直到老師走出教室，在我們頭頂上的水桶加滿了水。