見八犬八見

第四章

比起窩在舊書店看書，父親似乎更喜歡我去揮灑著汗水，熱血地洋溢著青春，他總是覺得我缺少了點他最得意的血統，男子氣概，「真正的男人是要有廣闊的肩膀的」，每次吃飯的時候他都會這麼說，然後要求我抬頭挺胸，手肘離桌三吋，而矮小的我在他眼裡怎麼看都不像個男人，就算是打扮得體，衣冠楚楚，學紳士般用髮油將頭往後頭梳，也不過像是個彆扭的驢子，永遠也不會成為駿馬。

工業區裡經常二十四小時都有工廠在運作，尤其是在七零年代，蔣經國總統當政所興建的十大建設時期，台灣的經濟奇蹟像是插了羽翅的蛤蟆，忽然改頭換面，一飛沖天，振驚國際，全世界的人開始知道東南亞有座小島，叫做台灣。那時候工廠裡所生產的零件可以說是供不應求，每天三班輪著上工，藍領低階的人士不擔心沒錢吃飯，白領階級的更是領錢領到手抽筋，老一輩的人都喜歡說『台灣錢，淹腳目』。

清晨時分，工業區的吵雜聲漸漸貫耳，壓縮機的壓縮模具聲、射出成型的機件聲、吊臂旋轉而發出的喀吱聲、齒輪相嵌轉動的聲音，工人們的嘻鬧聲、老闆的叱喝聲…我在眼皮還沒睜開時就醒了，但依然任性地想在床上賴著，轉頭看看掛鐘，短刀般的指針還指著6的位置，我更想勉強自己閉上眼，進入夢境，直到隔壁廠房的鞣皮工廠開始運作，那些機件運作時，猛烈震動著牆壁及床舖的煩燥感才讓我勉為其難的下床。

雖然學校在工業區後面，但我不喜歡和社區的小朋友一樣，直接穿越那些廠房到學校，而是繞個大半圈從舊書店的另一邊過去，即使可以躲開大半的工廠所帶來的臭味及噪音，但免不了還是要面對其它一些小型工廠烽火連天般的攻勢。

出門後就可以看見那一根根鐵鏽斑駁的煙囪管，在初陽底下，不時從裡頭噴出熾熾火燄，燒著化合物，發出讓人嘔吐的氣味、石灰工廠會飛出刺鼻的白色粉末、壓克力工廠會隨著機件切割揚起讓人咳嗽的石英粉末，螺絲工廠會製造鋸屑般的金屬臭味、塑膠工廠會散發令人嗆鼻的濃濃塑料味，即使掩著口罩，但它們就是會像千穿百孔一樣，襲擊自己的毛細孔，讓人頭暈作嘔，有時候會逃到水溝旁吐早餐，但水溝裡仍會流滯著帶著廢五金似的廢水，不斷冒上來，扭曲著空氣，我會浸淫在這些噁心的臭味裡，隨著肺泡透過食道到口鼻的氣味，我感覺彷彿自己也變成了一塊廢鐵。

經過舊書店是最令人晌心悅目的時刻，放鬆的用力呼吸，宛如世界的空氣即將用罄似的，書本味可以沉澱那些悄悄竄進我肺葉裡的髒空氣，過濾掉那些廢料的污濁，如果時間夠的話，我還可以在書店裡多待半個小時，將那些惱人的噪音和髒空氣拋諸腦後，投身在書堆裡。

我記得那是我剛升上小四沒多久，一位與我年紀相彷的女孩子，就站在書店的前面，眼睛盯著某本剛上市的小說，我坐在角落，那些用書堆成的山裡，膝抵著胸，偷偷地向門口張望。

那女孩子的身高明顯高我一個頭，閃著羽扇般的睫毛，核桃般的眼珠靈活地端詳著那本尚未拆封的小說，她拿起來摩娑了書皮，似懂非懂地翻轉著書本，我想她是想看看頁次是不是夠多，多到讓她願意出錢將它買回去，但偶爾她又會一直注視著封面，一看又是好幾分鐘，最後將書插進不同書種的夾縫裡頭，可能是希望這本書一直不要被買走，直到她存夠了錢。

一連好幾天，我都會看到她跑進書店裡頭，將那本書從很隱密的狹縫裡取出來，那種一般人不會去注視到的小地方，那些沒人會去翻的過期商業雜誌，她確定它依然在書店之後，便會再將它塞回去，然後心滿意足的離開。

大約過了一個星期，好奇心終於將我吞噬了，這天我提早到書店門口等老闆開門，老闆雖然覺得有點不尋常，也沒多說什麼，於是我趁女孩還沒來這裡之前，跑到了那些擺滿了商業雜誌的書區，墊起腳尖，撥開一本本的雜誌，從裡頭探出了一本小說，我用食中指將書攆了出來，好奇地看著。

我原本以為會是鄭愁予或余光中這些名作家的書籍，結果卻是一位默默無名的作家所寫的小說，書名叫做『黑雨』，以墨黑色立體的字樣印在封面，作者是見八犬，好怪異的名字，從封面上的簡介來看，這裡頭是描寫一位工業區長大的小孩，喜歡上一位異國女孩的故事。我問了問老闆，他說這本書並不暢銷，嚴格的說起來是滯銷，他已經退了好幾十本回出版社了，這本也許是他沒去注意到的，我更進一步問這位作家有沒有寫過其它的書，老闆摸了摸鼓起的肚皮，扁起嘴想了一回。

「好像有，不過全是滯銷書，店裡也許只剩這一本他的作品了。」

這時候忽然興起的壞念頭讓我險笑了一下，我不曉得為什麼我要做出這種傷風敗俗兼喪德敗壞的惡作劇，可能是基於好玩，或者是調皮，那些用來說服自己搗蛋的藉口，不過，我還是做了。

我將『黑雨』偷偷地夾在腋下，掠過兩排書櫃，將小說塞在寫真集的書區裡，那些女孩子不會經過的角落，或者是不小心瞄到會臉紅心跳，快步經過的地方，然後自己坐回成山成堆的書本後面，隨便翻開一本小說，靜待著好玩的事發生。

時間到了，女孩一如往常走進店裡，第一件事就是檢查小說是不是還在原處，她將早餐擱在腳邊，那在烏黑地磚上襯得份外雪白的後腳跟，然後優雅地撥開雜誌，伸出纖細的手腕進去摸索，接著我看到她的眉頭隨著撥開雜誌頻率漸快，而越趨深鎖了起來，最後慌張的索性將雜誌全搬了出來。

「沒有…沒有…怎麼不見了？」她緊張地連話都打結在一起。

看到她驚慌失措的模樣，我反而狹弄地嘲笑起她來，臉埋在書本的後面，咧起嘴戲謔著，但當我從書本後探出頭，看到她眼角因為失落而閃過的淚珠光瑩時，我後悔了，心想自己是不是太過份了點？

一股愧疚隨著她的眼淚如涓滴般滴進了我的心房時，好像流洩掉了所有的感覺，只剩下了失落，雖然歉疚，但我羞赧的說不出口，就像是偷了東西又打死不認帳，硬嫁禍給他人的壞蛋，我想把過錯歸究給老闆，是因為老闆把書給賣掉的，所以她才會找不到，滿腹委曲的是我，我只是不小心目睹了這一切罷了。

不，如果我現在就起身，將『黑雨』取出來遞給她，她就不會再哭了，可是，我動不了，我的脖子和背就像緊緊盤旋的彈簧，什麼也做不了，雖然我應該挺身而出的，起因都是我，不是嗎？現在去跟她認錯，不僅可以消泯掉自己的罪惡感，我還可以證明給自己看，我並不像父親所說的這麼懦弱，我也可以是個有肩膀的男人。

但我什麼都沒做，袖手旁觀，看著她難過地離去，還踢翻了放在腳邊的早餐，灑落一地。